Леонард Файф всю свою долгую жизнь искусно выстраивал фасад безупречности. За маской успешного и принципиального режиссера-документалиста, борца за идеалы, скрывалась трусливая и неуверенная душа, которая бежала не только от внешних обстоятельств, но и от гнетущего чувства собственной ничтожности. В 1968 году, во время пика протестов против Вьетнамской войны, Леонард покинул Соединенные Штаты, выдавая свой побег за политическое убеждение, и перебрался в Канаду. Этот шаг позволил ему не только избежать мобилизации, но и начать новую жизнь, основанную на тщательно продуманной лжи.
В 78 лет Леонард живет в Монреале в атмосфере уюта, стабильности и кажущегося морального удовлетворения. Вместе с женой Эммой он создал мир, где его прошлые решения выглядят полностью оправданными. Однако смертельная болезнь — агрессивный рак, разрушающий его тело, — не позволяет ему больше прятаться за созданным мифом. Болезнь вынуждает его осознать, что все, что он считал своей жизнью, было лишь искусно выстроенной декорацией.
В отчаянной попытке искупить ошибки, которые он совершил, и обрести хоть каплю искренности перед смертью, Леонард зовет своего бывшего ученика, Малкольма, и его съемочную группу. Он предлагает снять фильм о своей жизни, который, по его первоначальному замыслу, должен был прославить его достижения и идеалы. Но на деле этот фильм становится инструментом для исповеди, единственной возможностью наконец признаться в том, о чем он десятилетиями боялся говорить вслух, особенно своей жене, которую он любил, но перед которой был нечестен.
