Джон возвращается в дом, где некогда царила гармония. Его супруга Джейни буквально замкнулась на работе в больнице и пытается заглушить боль алкоголем после утраты дочери. Они утратили связь, оставшись без смысла и разговора — лишь соседи и стены стали свидетелями их одиночества. В попытке убежать от душевной пустоты Джон кидается в азарт, теряет деньги, обращается к дешёвым напиткам и случайным интригам. Купленные эмоции и новые связи не восстанавливают утраченную фамильную близость, а наоборот — усугубляют провал между ними: они едят вместе, спят в одном доме, но больше не слышат друг друга.
Поворот случается, когда на пороге больницы появляется младенец: брошенный, без родителей, но живой. В нём Джейни замечает проблески своей давно утраченной материнской любви. Коллеги советуют взять девочку на попечение, но она колеблется, тонет в неопределённости и боли. Джон, узнав о ребёнке, испытывает нехарактерную тревогу — знакомое чувство, давно потерянное вместе с дочерью. Встреча с малышом невольно приближает обоих к друг другу: она — через заботу, он — через страх и желание защищать. Впервые после трагедии в доме слышится шёпот будущего — и, возможно, начало долгого исцеления.
